《如果樹》—— 南槿

「如果樹,長於峭壁,樹生花,色暗紅,惟花開無果。鄉人相傳,苟得如果,必加官進爵、金玉滿堂,心有所想,則事遂所願。」

他常想,如果那天的事沒有發生的話,他現在會是個事業有成、家庭美滿的人。

在二零零五年三月十六日,老天跟他開了個小玩笑。那日天色微昏,大雨滂沱,體育室內暗黃的燈光讓人昏昏欲睡。舉手、助跑、一個跟斗、兩個前空翻、下地、站穩,雙手向外伸展、張開,如同在天翱翔的鷹——一個漂亮的結尾!如雷的掌聲如期響起,蓋過了窗外的零星雨聲,他還未從快速劇烈的前空翻中緩過來,那昏黃的燈泡在眼前旋轉、飄蕩,暈成一片橘黃,他的胸口處泛起一陣嘔吐感。一雙溫厚有力的手按着他的肩膀,「休息五分鐘,再來一次」,他恍惚地點點頭。現在回想,那時他真不應該逞強,如果他沒有繼續練習,而是回家好好休息的話……「嗶!」「轟!」那宛如死神催魂鈴的哨子聲和一聲響雷重疊在一起,讓他的心懸了懸,起跳的力度頓時減半,他在空中看著昏黃燈光旋轉,一圈、兩圈,額前數根髮絲在飛揚,呼呼風聲刮過臉頰。在亂髮之中,他瞥見教練驚恐的臉孔,然後,是在眼前不斷放大、放大的地面。在眼睛閉上的那一刻,他感受到昏黃的燈光照在眼簾上的溫度。

他的人生,從此由昏黃轉為慘白死寂。

他全身癱瘓,躺在病床上已有十一年,每天的風景都是病房白色的天花板,靜止的、如死水般的,如同他的生命。往昔在空中飛騰、翻轉,充滿活力的景色已不屬於他。無人問津的病房格外寧靜,他甚至能聽見心臟虛弱跳動的聲音,陌生的不像自己的心臟。他從來沒有細聽過心臟跳動的聲音,因為他往日的生活裡充滿了各種響亮的聲音——哨子聲、掌聲、眾人的讚歎聲、獲獎時的音樂聲、獎牌和獎牌的碰撞聲……原來生活是可以那麼安靜的。為什麼?為什麼你們都不再為我鼓掌?為什麼你們都把我遺忘了?把我遺忘在這間死寂的房間裡?他是如此的灰心喪志,年月無聲地在他的臉上刻鑿淚痕……如果……如果……那天的事沒有發生,又或者是發生在其他人身上……他不止一次這樣想。日有所思,夜有所夢,他常夢見自己又能踏上那矚目的舞台,繼續揮灑汗水,竭盡全力奔跑,在空中劃出有力的弧度,而那天發生的意外都是一場噩夢,黑漆的噩夢過後會有美夢的來臨——有鮮花、星星和月亮點綴的夢。他在美夢中繼續著他的夢想,美麗的、充滿光輝的夢想。他知道這是悲哀的,每到夢醒時分,他的枕頭都是濕冷的。

在受傷初期,他還是抱有一絲虛弱的希望。他想:如果我再努力一點,上天是不是就會收回這個惡劣的玩笑,讓他拾回夢想?每天的檢查和復健,他都不遺餘力地做好。「你可以做到的!不要放棄!」、「加油!」鮮花、水果、熱切的問候不曾間斷,一聲聲的鼓勵鋪天蓋地地砸下來,砸得他生痛。隨年月過去,鮮花謝了、問候少了,大概人們認為那些陳腔濫調般的問候以足夠讓他這個殘廢振作起來,找到新的夢想吧。那些有鮮花、星星和月亮的夢是一幅畫,神秘但不恐怖的黑夜,鑽石般的星星和如珍珠的月亮點綴在天鵝絨的夜空上。在山崖旁有一棵火紅的樹,在夜中燃燒着;有或是和風徐徐,火樹舞動,如飄動飛濺的炎,映的滿山紅。但夢想是不公平的,不是每個人的夢都有鮮花、星星和月亮,有的人的夢裡只有無盡的黑夜,任由四季流轉仍不變改的黑。他的夢裡有時會下着白茫茫的雪,一碰即散,一觸即溶,那微弱的雪光不能為他照亮一條康莊大道,只能驅走身旁的數寸黑暗,虛幻如泡影。他的夢裡也有一棵樹,長在山上,開着紅花,被雪霜壓著,火炎般的紅被撲滅,成了灰燼,一如他那數聲卑微的 「如果……如果……」。

不知從何時開始,醫院的護士們沒有再聽到他在念叨「如果……如果……」。在他的病情穩定後,他被轉到普通病房中一張靠窗的床上。這時,他才發現這所醫院是在山頂上。偶爾會有數道陽光、幾聲鳥鳴、一絲微風掠過窗邊,給他帶來些許的慰藉。有一天,一抹驟然不同的顏色出現了,他看見在那一小片天空上,有一個人在翱翔。那人坐在滑翔傘上,破風而行,宛如天空的王者——鷹。鷹擊長空,翱翔萬里,用凌厲的目光,穿過重重雲靄,俯瞰山丘上的小小醫院。然後雙翼一振,乘風而上,直衝雲之巔。那鷹回望山下,眼中的醫院越來越小;床上的人抬頭追看,眼中的鷹也越來越小,最後,他失落地看着那鷹消失在窗框的一角。護士們說,那人以前因為單車意外而下半身癱瘓,今天靠著努力和多位朋友的幫助,終能圓夢,飛上天際。他又想起以前的自己。這倒也沒什麼可羨慕的,天空,已是他不可企及的高度。

那個勵志的故事很快就被他拋諸腦後,漫長的歲月足以磨滅一切記憶,很多時候,他都是靜靜地看著窗外的風景。他發現在山崖旁長著一棵很奇特的樹,在春天時暗紅色的花朵掛滿翠綠的樹,花開五瓣,沒有花蕊,所以他從未見過此樹結果。聽別人說,此樹名如果,相傳若能得到如果樹的果實,便能心想事成。在秋天時分,數瓣落紅會飄進室內。其實,他是有點失望的,如果樹的花沒有他想像中的豔麗,花瓣皺在一起,那顏色像風乾已久的瘀血,是沒有生命的顏色。不過,他還是挺喜歡如果樹的,如果、如果,念起來悠長又有韻律。如果呵,能得到那傳說中的果實……

如果樹,是不會結果的樹。

教學設計意念 (TARGET 模型)

我在上學年幸運地參與了教育學院舉辦的課後學習支援伙伴先導計劃,能夠在一間小學任教小五和小六的作文興趣班,教材由自己編制,初步實踐課堂所學。在任教前,我從來都沒有意識到學習目標,乃至導師身教言教,對一個課堂運作的重要性。直到親身任教後,才啓發我以中小學老師作為榜樣,應用以前所觀察得來的教學模式。從中,我發現老師們同樣使用了TAGRET 原理。原來一直以來,這些教學原理和課堂設計一直都被廣泛採用,潛移默化地影響課堂的運作。

首先,我特別想提及的是 TARGET 模型。我需要規劃的是為時 1 小時的課堂,由學校規定每節課所教授內容,如下圖所示(節錄),堂數 1 所教授的是「運用不同人稱敘事」。 TARGET 的六元素在這兒尤其發揮作用,幫助我這教學新手設計課堂時更能規劃全面而實在的方案。

 

TARGET ,單看名字已覺深意,是基本劃出課堂設計六個重要的元素,屬於初步構成一節課的階段,提醒我們在設計課堂時需故慮到的地方。他們分別是:

Task (任務):老師可為學生設計任務給予他們小挑戰,以至令他們更投入課堂; Authority (權威):給予學生機會在課堂中發表小決策和擔任小領袖,發展自我管理的潛能,體現以學生為本的上課模式; Recognition (確認):認清每一位學生的強項和弱項,留意他們的學習進度,著重的不是他們的分數或成績高低與否,而是他們是否有進步; Grouping (分組):盡可能劃分幾個學習小組,花心思編排座位,提倡組內互相討論和幫助; Evaluation (評估):制定不同目標去介定學生自我學習進度,簡單如能否在限時內完成任務與否; Time (時間):給予學生進步、改善的時間,盡可能為他們計劃練習進度表,激發他們上進。

以下我依照TAGRET 模型而計劃出來的課堂設計,雖然不盡完善,但都是我初步的實驗成果,已感覺到有很大的成功感和滿足感,這大概是初為老師的共嗚,也希望日後能保持這份熱誠,設計更好更完備的設計,並成功地運用在真實課堂上。

 

TAGRET 元素 我如何應用? Task (任務) 為他們課後佈置課後練習,如:

 

試以二百五十字內寫作記敘文一篇。

閱讀以下一段文字,然後運用你的想像力,根據文中提及的情節,創作一個完整的故事。

突然,燈影閃動了一下,接下來是一片漆黑,四周的人都驚呼起來,更有小孩子嚇得哭個不停。沒多久,消防員到場……

§ 文章可用第一或第三人稱寫作。

§ 運用記敘文六要素,事件的經過須包含題目提供的情節,但可自行設定情境,例如車廂停電、被困升降機等。

§ 運用修辭法

但是我被沒有強制要求他們必須在下節課遞交寫作練習,學生可以隨時交作文,待我批改後看回評語,我不希望強逼他們寫作,而打擊他們寫文章的熱情,更重要的是這節課應以培育他們寫作興趣為先,引導他們作文,否則只會變成作文催谷班,反而令他們厭惡寫文章,弄巧成拙。 Authority […]