文筆:民國的「旖旎風光」

      我是林徽因。我一生之中的桃花緣倒是不絕,起碼眾所周知有思成、老金、徐先生。十六歲的時候,我遇見了徐先生。他讓我感受了英國詩歌和英國戲劇的浪漫。讓我深深著迷的不僅是那個世界,還有徐先生的浪漫。這是一個奇遇,但是也只是一個奇遇。因為徐先生有家庭,風花雪月的剎那瘋狂並不是我的追求。由此,老金這個身在花叢的人也不是我的歸宿,雖然我真的很欣賞他。

      但是思成不一樣,他是一個傻子。在大學的時候,他不知道自己將來要做什麼。我半開玩笑的跟他說,跟我一起學建築,他就二話不說的跟我遠赴賓夕法尼亞大學讀書。雖然最後我沒能讀成建築系,但是他卻成為了一個出色的建築師。我們在美國裡一起工作、設計,我們是如此契合。即便是教授在我們的作品中,也無法分清我們的分工。即使是我自己也無法分清,因為它們本來就是一體的,如何分彼此?或許那個時候,我看到畫設計圖時專注的他,我就知道,我要的就是這個寡言少語,卻與我靈魂契合的他。

      思成婚前很不安,他覺得我不會喜歡木訥的他,所以問我為什麼是他,我覺得這個傻子真的傻。他們都說林徽因是個受眾多才子追捧的才女。我並非才女,只是一個渴望報效國家的人,思成也是。他跟我並不僅僅是愛侶,更是知音、並肩前行的夥伴。

      一生之中,我風光過,絕望過,決絕過,迷茫過。但是只有思成始終陪在我身邊,無怨無悔。他是個傻子,即便被整個文化圈嘲笑懼內,是我的出氣筒,他也沒有改變對我的好。這一生,能與他結秦晉之好,是我前生修來的福份。

 

      我是梁思成。我是一個不善言辭的人,但是徽因不是,她總是很活潑。如果我是梁木,那麼她就是飛檐與雕刻,精緻且美麗,靈動且迷人。說實話,我很不自信。我知道我愛的女子很出色,寶藏因燦爛而受萬人追捧,她也不例外,她天生就該被眾星環繞。

      事實上徽因確實是被眾星環繞,而徐志摩是讓我最不喜的一個。這個男人的作為確實與我三觀不合,但他最後死於前往探望我倆的途中······好吧,其實他只是來聽徽因講座,在飛機上罹難,也確然讓人惋惜。原來人的一生,就這樣說沒就沒。後來······徽因也是。

      我父親熬過了慈禧的打壓,熬過了清末。我熬過了民國混戰,熬過了日本人侵華,我始終沒有放棄祖國。我知道,我的根在祖國,我也知道徽因的根,同樣在祖國。但最後,徽因卻沒有熬過新中國給她帶來的理想幻滅。我明白她的痛,我也痛。他們不懂建築,不懂文化價值,視一切千金難買的古蹟為糞土,他們是徹頭徹尾的瘋子。在他們看來,我們才是瘋子,守舊而不知革新的瘋子。所以我們對上了,徽因扛不住了。

      徽因亮如天上明月,也是照進深海中的我的一縷光。我實在難以想像一個如此靈動的女子,竟然有一天會香消玉殞,於是我渾渾噩噩了好幾年。直到林洙過來告訴我,我不能再這樣,我得繼續徽因的遺志。於是我在林洙的幫助下,繼續在這個艱難的時代中工作,而林洙也因此成為我第二任的妻子。

      我沒有覺得再婚,是對徽因的不尊重,因為我與徽因已經廝守了一生。在徽因的一生中,我都是最愛她的一個。至於林洙,我也很幸運。晚年的我能夠遇到她,是她讓我重拾一直丟下的工作,也是因為她,我與徽因在工作中的靈魂才能重新聯繫。老金在徽因的憑弔中題了「萬古人間四月天」,我是一個笨拙的人,我沒法這樣優美的總結我的妻子。但是她確實是「四月天」,我永遠的「四月天」。

 

      我是金嶽霖。很多人都說我為了徽因終身不娶,幫我塑造了一個典型的「痴情者」形象。但這不過是一層虛假的幻影、一個美麗的謊言──我可是一位“very Bohemianindeed”,是大家公認「放浪形骸」。

      確實,我與徽因之間擁有著屬於我們的故事。我即便從未與一位女子,踏進過婚姻的殿堂,亦非因為我深愛徽因,願意為她守身的緣故,只是因緣際會而已。就如我與秦麗琳一起,我們信奉的是英國哲學家伯特蘭·羅素「試婚」的那一套;又如與浦熙修互生好感,當時社會中婚姻與政治息息相關,且她身體不好,不得不慎重考慮罷了。

      與我有緣的人不少,林徽因是一個,秦麗琳是一個,浦熙修也是一個,她們在我的人生中都佔有一席位。「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」。或許,徽因對我來說,還是最特別的一個吧。

 

      我是徐志摩。我這一生最愛的兩個女人便是徽因,還有小曼。我認識徽音是在那一年的英國秋天,我參加了一次國際聯盟協會的演講,結識了林長明,也看見了站在他身後的女兒林徽因。徽因氣質高雅,學貫中西,像一隻翩翩起舞的蝴蝶,掠過我的眼前,飛入我的內心深處。這才是我喜歡的女子,我喜歡的是有才華的女子,喜歡的是新式的女子,而並非家裡面那個古舊刻板的深閨女子。她就是我的靈感,我開始大量的寫詩,極其美好的詩,以表達我內心對於她的嚮往,對美好,還有愛情的憧憬。

         我要認清你的遠去的身影/直到距離使我認你不分明/再不然我就叫響你的名字/不斷的提醒你有我在這裏/為消解荒街與深晚的荒涼/目送你歸去……(徐志摩《你去》)

      她是我的靈感女神,是我的繆斯!我們把手相談,從詩詞歌賦談到人生哲理,她處處令我著迷。當她決定嫁給思成的時候,我是不敢相信的。這場戀愛,最後以失敗告終。我與徽因的相遇相識相知,便如此詩:

       我是天空里的一片雲/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向。(徐志摩《偶然》)

       從英國回來後,我認識了一位敢愛敢恨,天真浪漫的名媛──陸小曼。將軍王賡的太太陸小曼,全城聞名的交際花,可謂才貌雙全。而且她精通英文、法文,更擅長繪畫,是著名畫家劉海粟的學生。毫無疑問,我深深被這女子所吸引,儘管她是朋友的妻子,我還是毫不猶豫地愛上了她。

        面對朋友還有社會的謾罵和鄙視,我和小曼還是不管不顧地在一起。我愛她,所以我也遵從自己的內心跟她在一塊兒。

 

        我是陸小曼。很多人對我的行為模式評價是:「天性散漫,不痛不發」。我不甘於一成不變,嚮往著自由與浪漫。所以當父母千挑萬選之後,將我嫁給了王賡,我除了服從之外,只有無奈。我對王剛的印象是英俊有才,是艾森豪威爾的軍校同學。第二,紳士而深情。可是我在這段婚姻中,感到非常不愉快,日後看來更是後悔。我後悔的,不是辜負了像王庚這麼優秀的丈夫,而是糊裡糊塗的就嫁了,以致最後「傷人傷己」。我對於這段婚姻生活只有兩個詞:「假言假笑」,還有「強顏歡笑」。

        後來我愛上了,跟我一樣浪漫的詩人,徐志摩。我並不後悔這場所謂的出軌,這場婚姻只是名氣與名氣的結合,跟感情沒有任何關係。徐志摩身上那股浪漫的氣息還有才氣,實在是令我著迷。我們邀請了梁啟超先生,為我們在北海公園舉行的婚禮致證婚詞。他說:徐志摩、陸小曼,你們都是離過婚,又重結婚的都是過來人。這曾是由於用情不專,以後要痛自悔悟……我送你們一句話,祝你們這次是最後一次結婚!這火藥味十足的證婚詞亘古未有。哪怕我的離婚,已經取得了前夫王賡的諒解,但社會並不寬容。面對這樣的現實壓力,我只能迎面而上,而不是被這些流言蜚語擊倒。我驕傲的天性,不肯讓任何一個人知道我是一個失意者,是一個不快樂的人。所幸的是,志摩愛我、寵我,要不是那一場空難……

       在我飽受傷痛的時候,有一個人形影不離的陪在我身邊,並且為我提供的生活上的幫助。他就是翁瑞午。他多才多藝,京戲、崑曲樣樣精通。而我與他的結識,源於我的慢性老胃病。經過他的精心照顧,我的病痛很快就過去了。無論是精神上還是物質上,他對我都是極好。我們相愛相敬,相守了將近三十年的美好時光。

      

       當我翻開這本民國佳人才子的傳記,我看到了許多熟悉的人名。記得中學的時候我們就在談論林徽因,有誰沒有聽說過民國才女林徽因與其他人之間的感情糾葛呢?比起他們的文學作品,我對他們的身世個性、愛情生活更有興趣!畢竟,八卦誰不喜歡聽?這個話題可是經年不衰,每年都有不少文章,專門描寫他們之間的愛恨情仇,有誰能完全避開這段「旖旎風光」呢?

        我們關注林徽因浪漫複雜的愛情故事,同時,我們亦欣賞她的精神氣質,認同她的成就。這些愛情故事,除了能夠滿足我們渴求八卦的心,還能讓我們領略到民國時期知識分子的不同個性。他們的情感是綿綿不息,他們的成就也是無可替代,就如林徽因,她為保護舊城牆所做的努力和說過的話。那個時代的風華人物,雖然早就成為了一張張黑白照片,但他們的性情魅力,卻不困在於區區幾張照片、幾段文字之中。

Leave a Reply